Os escribo sin estar aquí. Me he marchado lejos.
Estoy en la playa, con los pies en la arena, llamando a las pequeñas olas como
quien llama a su perro para que se acerque. Me agacho para subirme el
dobladillo del pantalón para no mojarme.
(...continuará)
Llevo todo el invierno observando esa moda de los
chicos, de llevar pantalones pitillo con los tobillos al aire. Y en las chicas.
Luego se colocaban una gran bufanda porque, claro, hacía frío. Lo recuerdo
ahora cuando pienso en las ganas de desnudar los míos, dejando esa sonrisa
prieta y elegante al aire. Hay que reconocerlo, los tobillos están que se
salen.
Será que mis sentidos se han disparado con los
primeros rayos de sol. Somos como niños, “y no me importa nada, tu juegas a
engañarme y yo juego a que te creo”, que canta Luz Casal. Yo se lo canto al
tiempo que anda loco –Juegas a engañarme-. Remango la camisa. De nuevo estoy en
casa y viajo a una percha muy concreta: me obsesiona el día en que
pueda estrenar ese mono -tan mono- que compré en las rebajas de enero
(soy de las que no tardo en estrenar algo) y cuya largura de piernas (no llega
al tobillo) supone un reto de estilismo para mí. Arriesgaré, ¿no es acaso eso
también parte de la moda?
Entonces, ¿saco ya las sandalias? No sé si
atreverme. Tampoco a lavar el coche. El último chaparrón, con tanto barro, lo camufló en el
aparcamiento, cuando voy a cogerlo ni yo misma lo encuentro. En el periódico,
un redactor titula: “No laves el coche, volverá a llover”. No necesito leer el
resto de la noticia para saber que este hombre habla en serio, así que me
aprendo de memoria el aparcamiento donde lo dejo y tengo mucho cuidado al
subirme para no pegarme mucho y mancharme de barro. -Cachis, la camisa de
hoy es blanca-.
Abril se despidió dejando su meteoro por unos
segundos iluminando el cielo. Lluvias tímidas, vientos huracanados en el mar, y
un sol y sombra que se enrarece muchas veces al cabo del día. Las alertas
amarillas están de moda también, su activación es todo un misterio según el
día. Ni sabemos cómo vestirnos, ni queremos creernos el michelin que el
invierno había ocultado bajo el abrigo. Ahora vienen las lamentaciones -¿Eso
qué hace ahí?-
El blanco de la piel me dice que estoy loca si
pienso sacarlo a relucir así que me guardo el tema quizá para otro día, no
quiero discutir. Aunque las revistas promocionen el maquillaje para piernas, no
me llama la idea. Empezaré poco a poco, con el simple placer de quitarme los
calcetines para dormir. Luego miro mis pies y reconozco que muy bonitos no están con esa palidez que molesta en los ojos -Llevo todo el invierno creyéndome que no estaban tan mal-. El tiempo nos cambia la percepción de lo que vemos, esto ya es el colmo.
Después de comer me he tomado un café en una
terraza, en manga corta, antes de volver al trabajo y, ahora que llevo diez minutos dentro
currando, un compañero me dice que está empezando a llover. ¿Debo bajarme el
dobladillo del pantalón? -No, me vendrá bien para los charcos-. Estoy perdiendo
la cabeza con estos diálogos absurdos, y encima se ha levantado viento. En este tipo de situaciones creo que se estila decir: Me bajo de la vida. Cada vez que oigo esa frase me imagino a la
gente apeándose a toda prisa de un tren en marcha, improvisando destinos. Qué manía de huir cuando las cosas se ponen un poco feas.
Por las mañanas siempre (todos los días del año)
me despierto con uno de los tobillos al aire, el pantalón se sube solo del lado
de una de mis piernas. Me imagino que es una balanza, y no me molesta: Siento
mucho respeto por mi lado rebelde -¿Qué sería de mí sin él?-. A Ricardo hoy le
ha pasado lo mismo y me lo enseña para hacerme reír.
Abro Facebook y una amiga ha compartido un dibujo
de una muñeca en braguitas, con las chanclas y la bufanda y con el flotador en
la mano, diciendo: “A ver si nos aclaramos”. Comparto.
Me rindo y vuelvo a la realidad. No hay reglas. Nada tiene sentido, no sé qué llevar en el bolso por si acaso y desconozco cuándo podré devolverle a mi coche su
color original.
Hace tres días que este hombre me dijo que no lavara el coche y sigue sin llover. -La noticia tuvo gracia en su momento-.
(...)
¿Dónde estaba? Ah, sí. Estoy en la playa, con los
pies en la arena, llamando a las pequeñas olas. Me agacho para subirme el
dobladillo del pantalón para no mojarme.
Pero, al mirar al suelo me doy cuenta que en
realidad no hay agua, es el suelo de la oficina donde trabajo. Oigo el tren, ¿me bajo aquí mismo? La ilusión
azul estaba en plena efervescencia, aplaudía y se expandía por todo el cuerpo -¿qué ha pasado?- el
duro revés ha hecho que el instante se esfume de un plumazo. Me deja, de
repente, huérfana de verano en plena primavera.
Mantengo las muñecas en el
gesto instintivo de subirme el pantalón, y lo hago. Y recojo la ilusión en la
tela para que no se marche.
Me levanto de la silla y siento como si me
acabaran de dar un masaje en los pies, ando feliz. Una descarga placentera me
recorre de abajo arriba, he guardado la arena mojada que, en vez de pesar y
molestarme me hace flotar, el frescor del agua se ha metido dentro del zapato y creo que
me acaban de dar un beso en la orilla, que mi perfume huele a sal. He arropado
mis pies con la espuma, como cuando doblamos las sábanas, ya metidos entre
ellas, como si fuera un sobre, abandonándonos al cansancio.
Me abandono.
La brisa del mar me espera
No necesito bajarme de la vida, puedo soñar despierta
